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Traversind in pas alert peronul, Stephen isi
ridicd gulerul hainei. Deasupra capului siu, o ceati
groasa se aseza in vilituci peste gari. Motoare
mari guierau impresionant, scotdnd nori de abur
in aerul rece si umed. Totul era murdar si imbibat
de fum.

Stephen se gindi cu dezgust: ,,Ce tari in-
fecti... Ce oras infect!*

Prima impresie, entuziastd, pe care i-o lisase
Londra cu magazinele, restaurantele si femeile
sale frumoase si elegante, pilise. Privea acum
orasul ca pe un diamant fals fixat intr-o monturi
dubioasa.

Se inchipui pentru o clipi intorcAndu-se in
Africa de Sud... Simti apoi dorul de casi risu-
cindu-se ca o gheard in suflet: risiritul de soare,
cerul albastru, gradini pline de flori, flori albastre,
randuri de plumbago...

In vreme ce oragul ista nu era decit praf,
mizerie §i imense, nesfarsite multimi, aflate in mis-
care, gribindu-se, dind din coate. Furnici depla-
sandu-se disciplinate in interiorul musuroiului.
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Pentru o clipi se gindi: ,Mai bine nu ve-
neam...“

Isi aminti apoi scopul pentru care venise si
buzele i se strinseri intr-o grimasa inghetata. Nu,
la naiba! Trebuia si meargd pani la capit, doar
plinuise asta de ani de zile. Se straduise intot-
deauna si realizeze ceea ce isi propunea. Da, tre-
buia s3 mearga mai departe!

Momentul de soviiala, intrebarile chinuitoare
care 1i veniseri brusc in minte — ,De ce? Chiar
meriti osteneala? De ce si triiesc in trecut? N-ar
fi mai bine si uit totul?“ —, toate astea nu in-
semnau decit o slibiciune trecatoare. Nu era un
pusti, si se lase abdtut din drum de orice capriciu
de moment. Era un birbat de patruzeci de ani,
sigur pe el si care stia ce voia. Va merge mai de-
parte. Va realiza ceea ce isi propusese si facd
venind in Anglia.

Urci in tren si merse de-a lungul culoarului,
cautindu-si un loc. Ficuse un semn de refuz unui
hamal, asa ci isi cira singur geamantanul din
piele groasi. Lui la rand compartiment dupd
compartiment: trenul era plin. Mai erau numai
trei zile pani la Criciun. Stephen Farr privi plin
de dezgust compartimentele aglomerate.

,Oameni! Multimi infinite de oameni! $i toti
atit de — care era cuvintul?! — atit de cenugii!
Atat de identici unii cu altii, atat de oribil de
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uniformizati! Cei care nu au figuri de oi au, in
schimb, fete de iepuri®, se gandi el. Unii dintre
ei susoteau si se foiau in loc. Altii, in general bir-
bati trecuti de varsta a doua, mormiiau. Acestia
ardtau mai degrabi ca niste porci. Pani si fetele,
slabe, palide, cu buzele strident rujate, dideau
o impresie deprimanti de uniformitate.

Se imagini pentru o clipa in veldul sud-african,
stind singur la soare...

Apoi, deodata, uitdndu-se intr-un comparti-
ment, i se tdie respiratia. Fata aceea era altfel.
Avea parul negru, iar ochii purtau in ei profun-
zimea si intunericul noptii. Ochi tristi si mandri,
ochii Sudului... Faptul ci o astfel de fati trebuia
sd se afle in acest tren laolalti cu toti acesti insi
insipizi, cenusii era cum nu se poate mai nedrept.
Era nedrept ci aceastid minune trebuia si meargi
in centrul mohorat al Angliei. Ar fi trebuit si se
afle in altd parte, intr-o loji, cu un trandafir intre
buze, purtind un voal negru care si-i puni in
evidentd capul mandru — si trebuia si fie praf, si
dogoare, si miros de sange in arend... Ea ar fi tre-
buit sa fie intr-un loc minunat, si nu inghesuiti
in coltul unui compartiment de clasa a I1I-a.

Era un om atent i iscoditor, iar curiozitatea
ii era sustinutd de un fin simt al observatiei. Nu
ii scdpaserd din vedere haina ei scurti neagri si
fusta cam ponosite, minusile ieftine din material
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sintetic, pantofii de proasta calitate si nuanta pro-
vocatoare a posetei rosu-aprins. Cu toate acestea,
senzatia pe care i-o lisa era accea de splendoare.
Era superbd, find, exotica...

Qare ce naiba ficea in aceasta tari a ceturilor,
si a frigului, si a furnicilor harnice si gribite?

, Trebuie si aflu cine este si ce face... Trebuie

si aflu... ©

II

Pilar stitea inghesuitd langa fereastrd si se gan-
dea la cit de ciudat miroseau englezii... Era sen-
zatia care o izbise cel mai puternic in privinta
AI;gliei — diferenta de miros. Nu se simtea miros
de usturoi sau de praf, iar cel de parfum era foarte
slab. In compartiment se simtea un iz rece de
stitut — mirosul de pucioasi al trenurilor —, un
miros de sipun si un altul, neplicut. Se gandi
ci acesta venea de la gulerul de blani al grisanei
care stitea lingi ea. Pilar adulmeci discret, inha-
lind cu dezgust izul de naftalini. ,Ce bizar miros
de parfum®, se gindi ea.

Se auzi un fluier, o voce tunatoare striga ceva
si trenul se puse incet in miscare... Pornisera.
Drumul ei continua...

Inima ii bitea ceva mai repede. O si fie oare
totul bine? Va fi oare capabild si duca la bun
sfarsit ceea ce isi propusese? Cu siguranti, doar isi
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planificase totul cu atata griji... Era pregatiti
pentru orice eventualitate. Fira indoiald, va reusi,
trebuia s reugeasci. ..

Buzele rosii i se tuguiard, gura cipatand din-
tr-odatd o expresie de cruzime. De cruzime si de
licomie, precum gura unui copil sau a unei pisici.
O gurd care nu se preocupa decit de propriile
dorinte si care inci nu aflase ce e mila.

I§i arunci ochii roatd in jur, cu o curiozitate
sincerd si spontand precum aceea a unui copil.
Toti acesti oameni, sapte la numir, erau atit de
amuzanti — cat de caraghiosi sunt englezii istial
Toti pareau atit de bogati, de prosperi, in hainele
si cizmele lor! Fara indoiald, Anglia era o tard
foarte bogatd, asa cum auzise dintotdeauna. Insi
acesti oameni nu erau citusi de putin veseli — ho-
tarat lucru, nu erau veseli.

Un bérbat chipes stitea in picioare pe culoar. ..
Pilar se gandi ci era foarte chipes. i pliceau chipul
lui, extrem de bronzat, nasul proeminent si ume-
rii atletici. Mai repede decit orice englezoaici,
Pilar 1si diduse seama ci birbatul o admira.
Nu privise nici micar o singuri dati direct spre
el, insi stia foarte bine cit de des se uitase la ea si,

mai ales, stia exact cum se uitase.

Remarci faptul fird mare emotie sau interes.
Venea dintr-o tard unde birbatii se uitau la femei
cu aerul cel mai firesc si nu incercau si ascundi
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prea mult acest lucru. Se intrebd daci barbatul
era englez si hotari cd nu era.

,E prea viu, prea real ca si fie englez®, decise
Pilar. ,Si totusi, e frumos. Poate ci e american.”
Semina cu actorii pe care ii vizuse in filmele
despre vestul salbatic.

Un insotitor de vagon isi croia drum de-a
lungul culoarului.

—Pranzul, prima serie, vi rog. Prima serie.
Luati-va locurile pentru prima serie.

Cei sapte pasageri din compartimentul lui
Pilar aveau cu totii tichete pentru prima serie.
Se ridicari in grup si compartimentul rimase
dintr-odati pustiu si linistit.

Pilar ridici repede geamul, care fusese lasat in
jos cAtiva centimetri de citre o doamnd carunt,
cu privire incruntat, care statuse in coltul opus.
Se rasturni apoi confortabil pe locul ei si scrutd pe
geam suburbiile de nord ale Londrei. Nu intoarse
capul la auzul zgomotului usii trase. Era birbatul
de pe culoar si Pilar stia, fard indoiald, ci acesta

intrase in compartiment special pentru a-i vorbi.

Continui si se uite pe geam, cu un aer ganditor.

Stephen Farr spuse:

—Ati dori si cobor geamul de tot?

Pilar rispunse cu o timiditate afectatd:

—Dimpotrivi. De-abia l-am inchis.

Vorbea perfect engleza, insd avea un usor accent.
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In ticerea care urma, Stephen se gindea: ,Are
o voce delicioasd, plind de soare... Caldi ca o
noapte de vara...“

Pilar gandi la rindul ei: ,Imi place vocea lui.
E gravd si puternica. lar el e un tip atragitor —
imi place®.

Stephen incepu din nou:

— Foarte aglomerat, trenul. ..

—Intr-adevir. Cred ci oamenii fug din Londra
pentru cd acolo totul e atit de sumbru.

Pilar nu fusese educati si creadi ci a purta
conversatii cu strdini in tren ar fi o crimi. Era ca-
pabili si isi poarte de griji la fel de bine ca oricare
altd fatd, insd nu avea prejudeciti.

Daci Stephen ar fi crescut in Anglia, ar fi pu-
tut sd se simtd stanjenit i nelalocul lui intrind in
vorbi cu o tiniri. Insi el avea un suflet deschis
si prietenos si gasea cd nu e nimic mai firesc de-
cat sd stai de vorba cu cineva, daci ai intr-adevir
chef sd o faci.

Zambi spontan si spuse:

—Gisiti cd Londra e un loc ingrozitor, nu-i asa?

-0, da, nu-mi place deloc. ;
—Nici mie.

Pilar remarci:

—Nu pareti englez.

—Sunt britanic, insi vin din Africa de Sud.
—Inteleg, asta explici lucrurile.

—Veniti din striinitate?
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Pilar incuviinta din cap.

—Vin din Spania.

Stephen era interesat.

—Din Spania, spuneti? Sunteti spaniold, atunci?

—Sunt pe jumitate spaniold. Mama mea era
englezoaici. De aceea vorbesc atit de bine engleza.

—Ce e cu chestia asta cu rdzboiul? intrebd
Stephen.

_A fost ingrozitor, da, foarte trist. A ficut
mult riu, prea mult, da... :

—De partea cui sunteti?

Optiunile politice ale lui Pilar nu erau prea
bine definite. In satul ei natal, nimeni nu diduse
prea mare atentie rizboiului.

— Stiti, s-a petrecut destul de departe de noi.
Bineinteles, primarul e un functionar al guver-
nului, asa ci e de partea guvernului, iar preotul
e de partea generalului Franco, insi cei mai muli
dintre oameni sunt prea ocupati cu pimantul
si cu vita-de-vie i nu au timp sd-si batd capul cu
lucrurile astea.

—S-au purtat lupte prin imprejurimi?

Pilar rispunse ci asa ceva nu se intimplase.

—1Insi am mers cu magina prin toatd tara, ex-
plici ea, si am vézut ci distrugerile erau semnifica-
tive. Si am mai vizut o bombd cizénd si spulberand
o masin, da, iar alta a distrus o casi. A fost ceva
foarte palpitant!
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Stephen Farr schitd un surs fortat.

—Deci asta e senzatia pe care v-a creat-o?

—Dar a fost, de asemenea, i o problemi, ex-
plicd Pilar. Pentru cd voiam si-mi continui dru-
mul, iar soferul masinii mele a fost ucis.

Stephen o intrebd, fixdnd-o cu privirea:

—Si nu v-a intristat acest lucru?

Ochii mari si negri ai lui Pilar se ficurd si mai
mari.

—Toti murim! Nu-i aga? Daci se intdmpli din
senin, cazind din cer, asta e, nu e nici o diferenta.
O vreme esti in viatd, iar dupd aceea esti mort.
Asa e mersul lucrurilor pe lumea asta.

Stephen Farr izbucni in ras.

—Nu sunteti o pacifisti.

—Ce nu sunt?

Pilar parea a fi zipicitd de un cuvint pe care
nu-l mai auzise pana atunci.

—Obisnuiti si v iertati dugmanii, seorita?

Pilar scuturi din cap.

—Nu am dusmani. Insi daci as avea...

—Da...?

O urmirea din priviri, fascinat in continuare
de dulcea si cruda tuguire a gurii sale.

Pilar rdspunse cu gravitate:

—Daci as avea un dusman, daci cineva m-ar
uri i eu la rAndul meu l-ag uri, i-ag tdia gitul
uite-asa. ..



